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the postmodern mode or any other, it does not, and one wonders when 
Mendoza, who enjoys a well deserved reputation for novels such as La 
verdad sabre el caso Savolta and La ciudad de las prodigios, will under-
stand this fact and decide to put his anonymous character and his tra-
vails to rest. 
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Este nuevo libro de Felipe Benitez Reyes reune poemas compuestos 
entre 1996 y 1999, agrupados en nueve secciones que emulan literalmen-
te escenas de la vida interior, expuestas a modo de escaparates a la mira-
da del lector que recorre el poemario. Un Pr6logo y un Epilogo inaugu-
ran y clausuran una textualidad desencantada y amarga, que enlaza con 
el ritmo pausado de la elegia las pasiones, los momentos, las experiencias 
de un vivir cotidiano, irreversiblemente urbano y contemporaneo. 
En un deliberado gesto de complicidad con el lector Benitez Reyes 
abre su obra con la advocaci6n de cuatro epigrafes (Marianne Moore, 
Lewis Carrol, Gonzalo de Lerma y Jules Laforgue) que convocan la ima-
gen que da titulo al libro, verdadero leitmotiv de este canto: el «veneno». 
El lector se ve arrojado a un acido inventario de las pasiones humanas, 
que socavan como serpientes la utopia luminosa de la vida. Y en el cen-
tro de ellas, la meditaci6n sobre el tiempo construira un andamiaje con-
ceptual que emblematicamente convertira los poemas en pequefios sorbos 
del veneno mas cruel: el sinsentido existencial, la voragine de la nada 
amenazando la memoria. 
Una mirada entre alucinada y perpleja emerge desde un yo que se 
escamotea ante el lector, que cumple su rol de guia frente a este desfile 
de fantasmas, bufones, tuneles abiertos en la noche y dioses inmise-
ricordes. Si desde el pr6logo el poeta nos invita al ejercicio inevitable de 
la memoria es para desnudarnos la imagen de un tiempo «como un pe-
rro que huye I enseiiando los dientes» (13), tiempo que fatalmente «per-
di6 su eternidad» (13). 
La operaci6n discursiva que hegemoniza el discurso reside en este 
letanico y mortal asedio a los fantasmas de un tiempo implacable, que 
transforma la vida en un «raro correr hacia la nada» (170), a pesar de que 
al final, en el poema titulado «Prop6sito de enmienda», ensaye una retrac-
taci6n «a favor del vivir -sea eso lo que sea-, I retando la locura del 
tiempo fugitivo» (169). 
Las nueve secciones, numeradas y sin titulo distintivo, recorren los 
escenarios urbanos de una vida vuelta hacia su interior, empecinada en 
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rastrear en los venenos y antfdotos de la existencia, sus precariedades y 
ambivalencias, sus pequeiios sueiios insuficientes y sus tormentos a es-
cala cotidiana. Ciudades emblematicas (Lisboa, Fez, Utrecht, Parfs, Vene-
cia, Nueva York, Bagdad o Amsterdam), tiempos existenciales (la noche, 
la duermevela, el alba y la maiiana, el invierno o el verano), lugares re-
currentes (el mar, el cine, librerfas de viejo), espacios vivenciales (la in-
fancia, los amigos, la Navidad), y por fin ya cada momentos los afectos, 
las pasiones, las experiencias que la vida nos depara (diablos y dioses, 
heridas y dolor, el presente y el pasado, el aquf y el ahora, el amor y el 
deseo, las formas de la eternidad y su verdugo, el tiempo). 
En este paseo interior el poeta «sufre la vergiienza de su propia im-
postura» (144), queriendo retener vana pero tenazmente el mundo en 
«sflabas contadas», que irremediablemente borraran «las olas» como «di-
bujos trazados en la arena» (144). Su «Poetica» lo es de la memoria que 
en su constante trajinar escribe «la palabra infinitud» para «robarle al 
tiempo una porci6n de irrealidad» (145). Sorprende sin embargo el des-
consuelo de esta mirada, herida por «la flecha del tiempo» (149), que 
transforma el acto poetico en un «araiiar con fiebre y con rencor/ en el 
cristal del tiempo un espejismo» (149). Los retazos del poeta que el lec-
tor recolecta sin poder recomponer de forma unitaria, quedan cristaliza-
dos al final de la lectura como «el rostro de un payaso ensangrentado» 
«que cada noche apuiiala un mismo cuerpo» (154). 
La poesfa no logra recuperar su ancestral funci6n de exorcismo; los 
venenos destilados por la vida y sus miserias hacen del cuerpo de poeta 
y lector un «escaparate» de «terrores invisibles, quimeras portentosas ... » 
(157), para cerrar el libro con un expresivo lamento donde ambos que-
dan anudados: 
Y en medio de ellos, tu, viendo a la muerte 
Comprar a bajo precio las quimeras 
Labradas cuando el tiempo no tenfa 
La forma de este vertigo imparable 
En que todo sucede sin sentido 
Y sin sentido avanza hacia su fin, 
Fugaz como el relampago y la rosa, 
Buscando eternidad mientras la pierde. 
(pp. 173-174) 
Benitez Reyes se ha convertido ya, como «nombre de autor» (al decir 
de Foucault), en un insoslayable referente de la poesfa de las ultimas 
decadas del siglo que se fue, abriendo en este nuevo con contundencia 
una apuesta por una «poesfa abierta» (como oscuramente la soii6 Blas de 
Otero). Abierta a la comunicaci6n de una experiencia personal en clave 
social, abierta a formas que reescriben tradici6n y vanguardia con letras 
nuevas, abierta al encantamiento de un ritmo y una musica de los que 
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nunca abjur6 la mejor poesfa espaftola. La densidad conceptual no se 
reviste de culturalismos barrocos, sino de un acorde de metaforas hon-
das e imagenes plausibles, cobrando consistencia en una escritura entre 
meditativa y elegfaca. Quizas el mayor logro del poeta sea, al fin de cuen-
tas y sin necesidad de alegatos autorreferenciales, la desnudez de una voz 
que dibuja en cada poema y para su lector trozos de vida hecha palabra 
donde ambos puedan comenzar a reconocerse. 
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